２６号表 大根がうまく育たない！
２６号裏 古い桜の木をたづねて。（やや時間がかかります。）
かんだた瓦版
第２５号
第２４号
第２３号
電話としては使っていないけれど、、、。
「あっ、忘れ物！」 そう言って、スタッフが階段を走り降りてきて、外に出ていきました。今お帰りになったお客様の後を追います。何より大事なものの忘れ物。そう、携帯電話の忘れ物なのです。
今や携帯電話は、スマホとも呼ばれ、電話だけでなく、大変に多機能になっているようです。インターネットはもちろん、様々なアプリがあって、持っている人を楽しませてくれるようです。
店に来られるお客様も、注文が終わると、その携帯電話の画面に釘づけになっておられる方もいらっしゃいます。おそばをお出ししても、なかなか目を離さないので、伸びてしまうのではないかと心配になることもあります。時には、画面を見ながら片手でそばを手繰る器用な方も。
ご家族で来られても、お子様が大きくなれば、みなさんそれぞれに、携帯電話を見ながら何かをやっています。お父さんだけが、ニコニコしながらその様子を眺めて、そばの出て来るのを待っていたりします。
先日、たまたま電車で出かけたら、高校生の通学時間でした。高校生のことだから、混み合っている車内は、さぞおしゃべりでやかましいだろうなあ、と思っていたら、妙にシンとしています。そうです、生徒たちは、携帯電話のゲームに夢中で、おしゃべりどころではないのです。
クレジット決済の機械を店に入れたら、なんと、携帯電話で支払いができるのですね。世の中、どういう仕組みになっているのでしょうねえ。
実は私は、電話で話をするのが苦手です。相手の顔が見えないと、なんとなく不安でたまりません。
それに、一日のほとんどを、店の中にいるので、連絡は店の電話で十分です。だから、今まで、携帯電話を待たないで暮らしていました。
どこにいても、電話で呼び出されるなんて、まるで、首に鈴を付けられた猫みたいではありませんか。
ところがそうは言っていられなくなりました。
インターネットで、店のことを紹介しているのですが、フェイスブックを始め、いくつかの情報サイトから、携帯電話の番号の登録を求められたのです。今までは、アカウントだけを登録すれば良かったのですが、なりすましが多くなったため、本人確認をしたいとのことです。
なるほど、携帯電話を持つには、本人であることを確かめられますので、ネットの世界では、その番号が、信用の証となるのですね。
しばらく放っておいたのですが、いよいよ、アカウントを削除すると言われて、仕方なく、携帯電話を持つことにしました。
さて、持ってみると、これがなかなか便利なのですね。
特に、自分のいる位置がわかる機能です。街を歩いていても、山を歩いていても、自分の位置が確認できます。あれっ、カーナビにもなるのですね。
でも、自分が使わないときには、電源はオフ。だから、携帯電話なのに、電話として使ったことはほとんどありません、、。
スタッフは、お客様に追いついたようです。大事な電話を、忘れていってしまわれる方が、時々いらっしゃいます。
わからないことがすぐに調べられる、ネットの世界は確かに便利です。
でも、実際に、見たり聞いたりする、現実の世界を観察することも、大切ですよね。
私は、目の前にいらっしゃるお客様に喜んでいただくことが、一番だと思って、頑張ってそばを打つことにします。
久々の東京のそば食べ歩き
まい年まい年、月日の経つのは速いものだなあと感じています。寒いとか暑いとか言っているうちに、もう、年越しそばの準備をしなければならない時期になってしまいました。
あっ、瓦版も書かなければ。ということで、今回は、夏の東京のそば食べ歩きの話です。
この店は、入り口で食券を買うのですね。勧められるままに「ねぎせいろ」と「冷やしむじなそば」なんぞを注文しました。
店内は、いかにも時代を感じさせる落ち着いた雰囲気です。横の壁には、落語家さんの色紙が、ずらりと飾ってあったりします。
上野の駅前に、こんなそば屋さんがあるとは知りませんでした。新しい建物の間に挟まれた、私には懐かしいような、二階建てのお店です。
ちょうどお昼時で、たくさんの方が、次から次へと入られていました。お酒を愉しんでいる方もいらっしゃいます。
おそばは工夫されたもの。ネギの汁の中に、イカの天ぷらがドボンと入っていたり、むじなそばには、茹でたキャベツがたっぷりと載っていたり。別に頼んだ蒲鉾は、きれいに花形に切ってあったりします。
この「翁庵」は明治の終わり頃の創業と言いますから、いわゆる老舗ですね。でも、高級店にならず、地元の人達に愛される町のそば屋として、続けられているのです。頭が下がります。
次に行ったのは、上野の山を越えて根岸に下った「蕎心（そばこころ）」という、新しいお店です。
ここは二階建ての町家を、そのまま改装して作った小さな店です。狭い階段を二階に上がってみると、まるで、どこかの家にお邪魔しているみたいな、畳敷きの部屋でした。
店主もスタッフも若い方ばかりですが、とても丁寧な仕事をされていました。きっと、随分と修行されたのでしょう。
ここには、かんだたと同じように、揚げそばのメニューがあったりします。楽しみなお店ですね。
最後は、老舗の「上野藪そば」に足を向けました。若い頃に来たときと変わって、ぐっとモダンな建物になっていました。
周りの安売りをする店々の喧騒から離れて、ほっと出来る落ち着いた雰囲気です。
ここでは、酒のあてに焼き海苔なんぞがあって、炭の入った箱で出てきたりします。ううん、江戸情緒。名入りのせいろに、積み重ねられた時間の重みを感ぜられます。
ということで、日帰りですけれども、充分に東京のそば屋を楽しんできました。
この頃は、街を歩けば、大手チェーン店の看板ばかり目立ちます。いわゆる町の食堂と言うものが、成り立たなくなっているのでしょうか。
その中でも、そば屋は頑張っていると思います。それぞれの店で、様々な工夫をこらしていますね。
私達も、いろいろな場所でそば屋に入っては、なるほどと感心させられたりしています。
もちろん、好みの違いもあるとは思います。でも、ただ「うまい」とか「まずい」とかではなく、その、そば屋を見ていただきたい、そば屋を楽しんでいただければと思います。
せっかくの、時代をかけて作り上げられた、日本の文化ですものね。
かんだた店主 中村 和三
遠い国からのお客様
この冬に、京都に行ってきました。
何しろ京都に行くのは、何十年ぶりです。女将なぞは、修学旅行以来とのことです。
ということで、つい、清水寺とか、伏見稲荷とか、祇園などの有名な観光地を巡ってしまいました。
冬の寒空なのに、どこも、多くの人が訪れています。それぞれに、カメラを構たりして、日本の伝統的な風景を楽しんでいました。
でも、聞こえてくる言葉が、どこか違うのです。最初は、どこかの方言かなと思いましたが、よくよく見ると、どうやら、外国から来られた方々みたいです。
伏見稲荷などは、あでやかな着物姿で歩いている人たちも多く見かけました。だけれども、どうも、歩き方がぎこちない。最近の若い人は、着物なんぞ着付けないからなあ、などと思っていたら、その方々も、アジアの何処かの国から来られた方々でした。
あとで知りましたが、京都では、外国人旅行者のための、着物のレンタルが流行っているのだそうです。
清水寺にある、有名な音羽の滝には、長い行列が出来ていて、その殆どが、台湾、中国、韓国などからの旅行者の方々のようです。みなさん、長い柄杓で水をすくって、写真を撮られたりして、楽しそうにしていました。
近頃、日本を訪れる外国人旅行者が増えているとのニュースを聞いていますが、ここまで多いとは思いませんでした。外国人に人気の京都ならなのでしょう。
そういえば、長野でも、善光寺においでになる外国人の姿を、多く見かけるようになりました。
そして、路地裏の見つけにくい私の店まで、入ってこられる方もいらっしゃいます。勇気がありますね。
さすがに、たいていの方は、何度かそばを召し上がった経験があるようで、箸も上手に使われます。でも、そば湯をお出しすると、なにに使うのか知らない方が多く、説明するのに苦労します。
「え〜と、アフターイーティング、ソバ、、、、」などと、あやふやな英語と、身振りでカバーしながら、伝えます。
また、二階は座敷になっております。座るのが苦手な方もいらっしゃいますが、多くの方は、面白がって、床に座ってくれます。
中には、まったく、そばというものを知らないで入ってこられる方もいて、写真のメニューを見て、戸惑っている方もいらっしゃいます。
日本びいきの息子さんに連れられたドイツのご夫婦は、どうも箸が苦手のようでした。息子さんが構わず、そばを手繰っているのを横目に、箸をギュッと握って召し上がろうとしていました。調理場の隅からフォークを探し出してお渡しすると、ホッとしたように、それを使い始めました。
また、韓国の方は、器を持ち上げて食べない習慣なのだそうで、丼にはスプーンを付けて、汁をすくえるようにしています。
外国の方にはベジタリアンの方も多く、魚の汁はいいのか、確かめながらメニューをオススメします。
アレルギーの方もいて、日本語で書かれたカードを示される方もいらっしゃいます。
そうやって、遠くから来られて旅をするのは大変なことだと思います。
考えてみれば、私も、若い頃に、一人で外国を旅したことがあります。言葉も通じないのに。
フランスやスペインの田舎町では、レストランのメニューが、全くわからず、勧められるままに、適当に指差して注文しました。
はたして、それがどんな料理なのか、実際に出来てくるまでわからないのです。食事をするごとに、ロシアンルーレットをやっているみたいでした。
でも、外れることは、ほとんど、ありませんでした。
若かったこともありますが、地元の方々が、いつも食べている料理ならば、たいてい美味しくいただくことが出来ました。
食べ物の美味しさって、世界中どこでも似通ったものがあるのかもしれません。
そんな自分のことを思い起こしてみると、店に来られる外国の方の気持ちも想像できます。きっと、期待と不安な気持ちでいっぱいなのでしょうねえ。
いまさら英語はよく話せません。だから、せめて、写真付きのメニューでも用意して、気持ちよくそばが食べられるように努めたいと思います。
帰り際に、覚えたての日本語で「おいしい！」と言ってくれる方もいらっしゃいます。こうして少しでも、「SOBA」という言葉が、世界中に広まるといいのですが。
店の名はかんだた
お客様に、店の名前の「かんだた」について、よく尋ねられます。
そうです、「かんだた」とは、芥川龍之介の小説「蜘蛛（くも）の糸」に出てくる、登場人物の名前です。
地獄で苦しんでいる「かんだた」は、様々な罪を犯してきた悪人です。その姿を見たお釈迦様は、極楽から蜘蛛の糸を垂らします。「かんだた」が生きている時に、蜘蛛を殺さずにいた事があったからです。
「かんだた」はその蜘蛛の糸を手繰って、極楽に登っていこうとします。
でも、途中で悪い心を持ってしまうのですね。あとは、皆さんご存知の通りの結果となります。この話は、教科書にも載ったこともあり、皆さん、筋を思い浮かべられるようです。でも、登場人物の名まで覚えておられる方は少ないですね。
開店の計画を立てるにあたって、店の名前を、いろいろと考えました。
まずは、そば屋にふさわしく、それでいて、他には絶対に付けられないような名前にしようと思っていました。よく、自分の苗字を店名にする方もいらっしゃいます。珍しい名前であればそれでいいのでしょうが、私の名前は、ごくありふれています。「そば処 なかむら」では、なにやら、スーパーの店先に積み上げられた特売の野菜みたいです。
そうではなく、私の生き方とか、考え方を反映できる名前はないかなと、思案していました。最初に思いついたのは「禅智内供（ぜんちないぐ）」という名前です。皆さん、ご存じですか。
いや、知らないですよね。周りの人に聞いても、誰も解らないのです。これは、やはり芥川の小説「鼻」の主人公のお坊さんの名前なのです。鼻の大きなお坊さんが、鼻を小さくしようとして、いろいろと努力をしてみる話です。結局、元に戻ってほっとするのですが。そばも、料理も、あるがままに、という意味で、こんな店名もいいかなと思いました。
でも、誰も意味を知りません。ましてや、気軽に入っていただくそば屋としては、少々重々しすぎる名前ようです。
そこで「かんだた」を思い出しました。なぜ、この名を覚えていたかというと、中学生の時に、議論をしたことがあったからです。
班ごとに芥川の小説を読んで解説してみる、という国語の授業がありました。その時に私の班に割り当てられたのが「蜘蛛の糸」でした。
他の人はこんなことを言っていました。「自分だけ極楽へ行こうとした、かんだたの心が悪い。」
でも、生意気盛りで、だいぶひねくれていた私は、こんなことを言ったのです。「この小説のお釈迦様は、ずるい！」こともあろうに、お釈迦様を悪者にしてしまったのです。
なぜかといえば。「お釈迦様は、かんだたが悪い心を起こすことを、最初から知っていたのだ。それなのに、あえて、蜘蛛の糸を垂らし、かんだたの心を試したのだ。だから、ずるい！」そんな議論をしたことがあったので「かんだた」の名を覚えていたのですね。
そばは、蜘蛛の糸ほどではないが、細く長いものです。そして、しっかりとした気持ちで作らなければ、切れてしまいます。つまり、そばは「細くて切れやすい」ということで、この話にかけさせていただき、「かんだた」という名前をいただいた訳です。
「かんだた」は地獄に居る極悪人の名前です。でも、それは、私自身かもしれません。若い頃は、ずいぶんと好きなことをして、他の人に迷惑をかけてきました。細く切れやすいそばに頼って、悪心を起こさず、すこしでも上に向かって登って行ければと思います。
かんだた店主 中村和三
子供の頃の粋なそば屋
長野は、季節の移り変わりがはっきりとしていて、その時々の景色の美しい街だなあと、つくづく思います。天気がよければ、遠く北アルプスが望まれ、そこから流れる河が、街の中を横切っていきます。そうでなくとも、緑の多い山々に囲まれ、野菜や果物も、新鮮で美味しいものが手に入りますね。
さて、私はこうして長野の町の片隅でそば屋をやらせて頂いておりますが、実は生まれは東京なのです。目黒区の学芸大学という駅の近くでした。
目黒区というと、柿の木坂や自由が丘などの高級住宅街もありますが、私の育ったところは、その中でも、じつに下町の雰囲気の強い地域でした。私の父母がそうであったように、戦後になって、何らかの理由で下町から移り住んだ人が多かったのですね。
子供の頃の街の風景は、今とはまったく違うものでした。
そう、まさに映画「三丁目の夕日」の中に出てくるような風景です。軒の低い家々が連なり、駅前には、バラックづくりの市場が、ぎっしりと建てこんでいて、いろいろなものを売っていました。近所の人は皆顔見知りで、酒屋も荒物屋も米屋も、子供の使いでも、かけで売ってくれました。豆腐なんぞは、よく、鍋を持って買いに行かされたものです。
駅前には一軒のそば屋がありました。地元の人が「そば御殿」と呼んでいたぐらいで、御影石やタイルを使った、二階建ての外観は、当時としては、ずいぶんと豪華に見えたものです。ほかに食堂のようなものが無かったせいもあり、いつも人で混んでいて、二間ある玄関の引き戸は、ひっきりなしに開いたり閉じたりしていました。
入るとすぐに、店の中に張り出すような形で帳場があり、ここでうどんやそばのゆで麺を売っていました。私も何度も行かせられましたが、いつも行列ができて、買うのに時間がかかりました。帳場のカウンターが高くて、背の小さい私は、見上げるようにして「うどん玉六つ」などと、頼んだのを覚えています。
帳場を回りこむと、高い天井のテーブル席がありました。木の板とすりガラスの窓に囲まれた、重厚な空間で、たしか、透かし金具の入ったぼんぼり型の照明が下がっていたと思います。
小学生の頃、近くの長屋に住む友達の家へ、よく遊びに行きました。その家の親父さんはブリキ職人で、三時を過ぎると、仕事から帰ってきます。すると、すぐに銭湯に行き、戻ると酒を飲み始めます。
なんでも、職人っていうものは、「暗くなるまで働いちゃいけねえ」そうで、そんなに働くのは、仕事がヘタなのだとか。顔は怖そうでも、子供には優しい人でした。そして時々、そのそば屋に連れてってくれたのです。
親父さんはそば一枚と酒、子供二人に一枚のそばをおごってくれます。その親父さん、徳利からコップに移した酒を、まるで水を飲むように一気に飲んで、嬉しそうにそばを手繰ります。そして、食べ終わると、すっと席を立とうとします。まだ食べ終わらない子どもたちは、慌ててそばを飲み込むのです。
ある時のこと、そうして、そば屋に連れてきてもらった時、いつもの様に、チュルチュルとそばを手繰っていたら、後ろから頭を叩かれました。
「江戸っ子が、そんなそばの喰い方をするんじゃねえ。」
振り向いてみると、私の知らないおじさんでした。もっとも、むこうのほうでは、こっちが誰々のガキだと、知っていたのかもしれません。それだけ言うと、すたすたと向こうへ行ってしまいます。
「ほらほら、のんびり食っているからだ。」と、友達の親父さんが、笑いながらいいました。
その親父さんに、そのそば屋に連れて行ってもらったのは、そんなに多い回数ではなかったけれど、子供ながらに、そばの食べ方を教わりました。
汁には少しだけ付ける、口の中でくちゃくちゃ噛まない、そば湯はかき回さない、長居をしない、そば屋に爪楊枝は置いていない、などなどです。そして、最後には「粋（いき）に食うんだよ。」と言うんです。
子供には「粋」なんて言葉はわかりません。でも、かっこ良く食べるんだな、ということはわかりました。
そのそば屋は、平成に入ってから、ビルに建て替えられたそうです。
今は江戸っ子の「粋」とか「張り」とかいう言葉は、ほとんど使われ無くなりましたね。そば屋の価値観も変わりました。
でも、お客様には、やっぱり、かっこ良く、そばを食べていただきたい。そのためには、「粋」な店にするように、努力しないといけないなあ、と思っています。
かんだた店主 中村和三
Sさんのために
毎年、Ｓさんの奥様から年賀状をいただいています。
そのハガキによれば、あのＳさんが亡くなってから、今年で二十年になるのだそうです。もう、そんなに時間が経ってしまったのかと、驚くばかりです。
Ｓさんとは東京にいた若い頃、あるアルバイト先で知り合いました。
私より二つほどの年上でしたが、穏やかな性格の方でした。Ｓさんも山登りをされるということでウマが合い、一緒に丹沢や群馬の山に登ったりしました。
その後、私は長野に移り住みましたが、東京に行った時には、よく会っていました。
やがて、Ｓさんはすてきな女性と出会い、小さな店を借り切ってささやかな結婚式。そして、多摩地区の郊外のアパートに住んでおられました。
しばらくぶりに会うと、少しふっくらとしたご様子。すっかり幸せな結婚生活を送られているみたいです。と思っていたら、結婚式から一年ほどたった頃、入院をして手術をしたと連絡がありました。
心配をして、入院している大学病院に行くと、顔に包帯を当てているけれど、元気なご様子。鼻の横に膨らみができて、それを取り除く手術をされたといいます。
つまり、顔にガンが出来ていたのですね。その後、会うと、せっかくふっくらとした体つきが元に戻り、顔が少し変わっていました。
なあに、前より男前が上がったといわれているよ、とその時は冗談を言っていたＳさんです。再発を恐れていたのですが、一年も経たないうちに顔の他の場所でガンが見つかり、今度は放射線による治療を受けました。
そして、その後、再び切除手術。ガンが出来ると、切除したり放射線を当てるという、今のままの治療を続けていても、まるで、モグラたたきのゲームのようなもの。ガンが現われたら取り除くだけ。そうではなく、ガンそのものが出ないような治療をしなければ。
そう考えたＳさんは、病院を替え、体質の改善に努めることにしました。
当時は、まだ、種類の少なかった抗がん剤を試したり、ビタミン剤を飲んだりしました。
特に食事は、無農薬の野菜や魚、そして玄米を食べるようにしたそうです。出来るだけ添加物のない、身体に刺激を与えないような食事を心がけたのですね。
そういう食材を集めなければならなかった奥様も、大変なご苦労をされたと思います。
そうやって、ガンと戦っていたＳさんでしたが、ついに、出来てはいけないところにガンができてしまったのです。
発症から七年、四十歳を過ぎたばかりのＳさんは、あの世へと旅立ってしまいました。その頃は、私も仕事が忙しくなり、なかなか見舞いにいけなかったことが、心に残ります。
Ｓさんと最後に会ったのは、あるターミナル駅の近くの、そこだけは静かな雰囲気の寿司屋でした。寿司ならば、体質改善をしている最中のＳさんでも食べられるというのです。
仕事の合間の昼の時間なので、酒を飲む訳にはいきませんでした。でも、このとき、Ｓさんはこんなことを言っておられました。
「ああ、若いうちから、食べ物に気をつけていればよかったな〜。」
Ｓさんは、家庭の事情で、高校生の時から弟さんと二人でアパート暮らしをしていました。
食べるものといえば、ほぼ、毎日、インスタント食品だったのだそうです。ラーメンや、たまにご飯を炊けばレトルトカレーなど、どうしても、手軽なもので食事を済ませていたそうです。
その時の食生活が、今になって、ガンという姿になって現われたのではないかと、Ｓさんは思っておられたようです。
そして、私にも、食事に気をつけるようにと、言われたのでした。
あれから二十年なのですね。
今でも、ひょいと、あのＳさんが、私の店にやってきそうな気がします。
そして、その時のために、私は無農薬で野菜を育て、できるだけ添加物のない食べ物を作っています。Ｓさんに、そして、すべての人に、安心してそばを召し上がっていただくために。
かんだた店主 中村和三
